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Introduzione

La mia quarantena. Dal Pedemonte alle Alpi è una piccola raccolta di 
riflessioni.

Come spesso accade, l’idea è nata di sera. Mi aveva appena scrit-
to Soco, un’amica delle Ande ecuadoriane, per comunicarmi che 
pure lì il Covid-19 obbliga all’isolamento: ‹‹ Ya 9 días confinados 
en casa››. 
Per la maggior parte dalla popolazione mondiale gli spazi si sono 
drasticamente ridotti, così com’è svanita la possibilità di viaggia-
re: la società globale, fondata sullo spostamento, è confinata - per 
dirla con le parole di Soco - in casa. Solo il tempo avanza imper-
territo e la primavera insieme a lui.

La situazione è innegabilmente drammatica e in essa non è facile 
scorgere il bicchiere mezzo pieno. Sono tuttavia convinto che, se 
guardata con attenzione, abbia comunque da offrirci degli inse-
gnamenti preziosi.

Ho voluto così raccogliere nove riflessioni sotto altrettanti sguardi 
per raccontare questo momento storico tanto particolare quanto 
impossibile da prevedere. Nove sguardi filtrati dalle alte quote, 
che ci consentono di viaggiare da casa, di ponderare il presente e 
di sognare un futuro, finalmente, a misura d’uomo.

 Pietro Lacasella



La febbre

In alto, in alto ancora.
Oppure assisto solo a questo ascendere
senza parteciparvi.
Ora sono la pietra refrattaria
messa nel focolare
per trattenere il massimo calore,
inerte, silenziosa ed irraggiante
un castone di fuoco
che nel buio arde morto.

Valerio Magrelli



Montagne lontane

“Il sole si alza e scintilla sul Terek che si scorge dietro un canneto; ma le 
montagne... Dalla strada parte un carro, delle donne a piedi, belle don-
ne, giovani; ma le montagne... Gli abreki si aggirano per la steppa, e io 
vado, non ho paura di loro, ho il fucile, e la forza, e la gioventù; ma le 
montagne...”.

Come nel racconto I Cosacchi di Tolstoj, penso. Si perché sono 
molti giorni ormai che lavoro, scrivo, inserisco pareri, discuto al 
telefono, sfoglio leggi e decreti che si rincorrono, ma le monta-
gne…

Non sogno cime estreme e lontanissime, penso al Catinaccio illu-
minato dal tramonto, al Cristallo, alle Tofane, al Gran Paradiso, 
ai laghi e alle cime sui piani del Nivolet, alle Grandes Jorasses e 
al Mont Dolent, al piccolo Mont Fortin, magnifico balcone verso 
la catena del Monte Bianco. E cento altre montagne, raggiungibi-
lissime, sino a pochi mesi fa, bastava caricare scarponi e zaino in 
auto e partire. Voglia di risalire sulla cima del Sass Rigais, aperta 
sul mondo della Odle, di correre per gli ampi altipiani di Sennes 
e di Fosses, di entrare dentro le cascate nel Parco delle Dolomiti 
d’Ampezzo, di arrampicare la Torre Quarta e poi l’Inglese, nel 
gruppo delle 5 Torri, di volteggiare nella ferrata di Punta Anna, 
di guardare i giochi di ombre e luci nel lariceto di  Gwengwiesen, 
tra San Candido e Sesto. 

E invece devo sorbirmi, nei giornali on line, assertive riflessioni 
su come eravamo e come saremo dopo il coronavirus. C’è un solo 
rimedio per riflettere sulla pandemia senza impantanarsi nei ser-
moni e nelle prediche di questi giorni: leggere e ragionare si, ma 
tuffandoci nella storia e nella letteratura. 

Provo ad approfondire il terribile precedente novecentesco, l’in-
fluenza spagnola, che si portò via decine di milioni di esseri uma-
ni. Scopro che colpì tra gli altri il presidente americano Wilson, 
compromettendone la forza in un momento cruciale della confe-
renza di pace successiva alla Grande Guerra: auspicava il rispetto 

GIUSEPPE MENDICINO

delle autonomie storiche e linguistiche e clemenza verso i vinti, 
ma il rancore e l’avidità di alcuni vincitori approfittò della sua de-
bolezza per andare in senso contrario, creando forse le premesse 
del conflitto mondiale successivo. Purtroppo molti apprezzati ma-
nuali di storia (Villari, Salvadori, Melograni ecc.) non riportano 
nulla o quasi di quella terribile pandemia. Non ne parla neanche 
William H. McNeill, nel pur pregevole La peste nella storia. Epi-
demie, morbi e contagio dall’antichità all’età contemporanea (Einaudi, 
1981).

Recupero un libro di Riccardo Chiaberge, 1918 La grande epide-
mia. Quindici storie della febbre spagnola (Utet 2016) e un articolo 
ben documentato La “spagnola”. Appunti sulla pandemia del Nove-
cento di Roberto Bianchi (sul sito di Passato e presente), ma non 
molto altro. Più ricca la bibliografia sulla peste del XVII secolo.

Passo però quasi subito alla letteratura e mi rileggo con gran gu-
sto La storia della colonna infame di Alessandro Manzoni, nell’e-
dizione arricchita da una bella prefazione di Leonardo Sciascia. 
Memorabile il passaggio della prefazione dove Sciascia, biasiman-
do il comportamento dei funzionari e dei magistrati che condan-
narono a morte presunti untori, respinge le riflessioni indulgenti 
degli storicisti “erano tempi bui”, “occorre capire il contesto”, evi-
denziando che non si trattava di soggetti succubi dell’ignoranza, 
sapevano trattarsi di isteria e creduloneria, giusto quindi criticar-
ne il cinismo nell’assecondare la ricerca ottusa di capri espiatori 
da parte del popolino. La responsabilità individuale va sempre 
evidenziata, senza sconti. 

E poi nel Novecento il capolavoro di Albert Camus, La peste: “…i 
nostri concittadini, apparentemente, faticavano a capire quello che gli era 
capitato. C’erano i sentimenti comuni, quali la separazione e la paura; ma 
si continuavano anche a mettere in prima linea le personali preoccupazio-
ni. Nessuno ancora aveva realmente accettato la malattia; per la maggior 
parte, erano  soprattutto sensibili a quello che turbava le loro abitudini o 



toccava i loro interessi”.

Infine, tornando all’ influenza spagnola, ecco le pagine di Mario 
Rigoni Stern, nel suo L’anno della vittoria. Il protagonista, il giova-
ne Matteo, perde nello stesso anno la sorellina Orsola e Caterina 
il primo amore. “Caterina, che sembrava avesse superato la crisi, un 
pomeriggio del tardo novembre spirò. Matteo lo seppe nella bottega del 
fornaio della Mortisa dove si era recato per comperare un pane bianco 
per la sorella convalescente. Sentì il cuore restringersi come quando vide 
sua madre abbracciare Orsola e, ritornato a casa, stette per lungo tempo 
in silenzio e immobile a fissare le braci del focolare. (…) Un vecchio dei 
Salbeghi che si era fermato a veglia forse per bere un bicchiere di vino, 
filosofò sulla morte: su quella dei poveri soldati in battaglia e su quella dei 
ragazzi e dei bambini che morivano di febbre spagnola. - Perché Dio fa 
morire così la povera gente? - si chiedeva. - E se la guerra è causata dalla 
cattiveria degli uomini, come dice il parroco, perché Dio vuole richiamarli 
sulla retta via, che cosa c’entra con questo la morte di una brava e bella 
ragazza come Caterina?”

No, nessun senso, solo un’infinita fragilità. 

E così, leggendo Manzoni, Camus e Rigoni riesco per qualche ora 
a non pensare alle montagne. Ma proprio tra le pagine di Rigoni, 
ecco affiorare l’altipiano dei 7 Comuni e i colchici primaverili, e 
il vento, che muove a ondate l’erba delle morbide cime di Monte 
Fior e Castelgomberto, e le fronde del ‘faggio di Gadda’, e le cime 
degli alberi nell’arboreto salvatico della sua casa in Valgiardini. 

Troppo tempo lontano dalle montagne penso. Ma il mio rimpian-
to è niente se lo paragono a quello che immagino abbia provato 
l’anziano rifugista scomparso a inizio primavera, da solo, in un 
triste ospedale senza odori e colori. Ricordo i versi di Alfonso Gat-
to affissi vicino alla stufa del suo rifugio: “Ogni uomo porta la sua 
faccia in mano / e faccia dietro faccia sino agli occhi / abbracciato con sé 
muore lontano”. Lontano da tutto e da tutti, anche dalle montagne.

Pietro Lacasella - Altipiano dei Sette Comuni - dicembre 2018



Daniele Zovi - Altipiano dei Sette Comuni - aprile 2019

Primavera

Salgo a fine aprile lungo la mulattiera di Erio. É una 
strada sterrata costruita più di un secolo fa dal genio 
militare per collegare il fondovalle al forte Verena, 
quello da cui, il 24 maggio del 1915 è stato sparato, 
verso il Trentino allora austriaco, il primo colpo di 
cannone della prima guerra mondiale: l’Italia entrava 
nel conflitto.
Queste strade vengono chiamate mulattiere, perché 
hanno poca pendenza, quella giusta per consentire 
ai muli di salire con carichi pesanti. L’andare è faci-
le, il passo è ben scandito dall’inclinazione costante, 
non fosse per gli strati di neve che s’incontrano nei 
versanti più freddi: cammino sul ghiaino, faccio una 
curva verso ovest e mi ritrovo a dover superare una 
lama di neve vecchia, stratificata, in parte ghiacciata, 
in parte inconsistente in cui sprofondo. Gli amici del 
paese mi avevano detto:” Vedrai che andrai su bene: 
è tutto “hapar” che nell’antica lingua indica quello che 
resta dopo che la neve si è sciolta. Ma così non è; non 
lo è, perché in montagna la primavera è lenta ad arri-
vare, qualche volta si dimentica di farlo, qualche altra 
salta da un versante all’altro e così ritrovi gli effetti del 
suo passaggio nei versanti a sud e ancora l’inverno in 
quelli a nord.
Ai lati della strada e nelle radure, rosee fioriture di eri-
ca mentre i crochi sono titubanti: sono usciti dal ter-
reno con le loro corolle bianche, che tengono ancora 
chiuse come non si fidassero dei primi tepori.
Guardando i fiori, mi sorprende il vecchio abete. Po-
chi metri davanti a me il tronco quasi nero emana un 
vapore, che si illumina al primo raggio di sole, come se 
la pianta si risvegliasse, cominciasse a respirare e nel 
farlo il suo fiato si condensasse in piccole nuvole.

DANIELE ZOVI



Noi, fermi per la prima volta

Ieri ho scritto sulla mia pagina facebook che questo virus è spa-
ventoso. Spaventa. Spaurisce. Soffoca i polmoni e le economie 
dei paesi ricchi, che conoscono solo due parametri del benessere 
umano: la sicurezza e il profitto. Ecco, il virus li ha colpiti a morte.
Il virus a forma di corona è stato più micidiale di una rivoluzio-
ne sociale, ma forse il vero sconvolgimento è un altro, a pensarci 
bene: dalla fine della seconda guerra mondiale, quindi da alme-
no 75 anni, il mondo non si fermava. Siamo fermi per la prima 
volta: che spavento. Pensa il cambiamento: eravamo a bordo di 
un automezzo lanciato verso l’orizzonte chiuso a muro, come nel 
film con Sandra Bullock e Dennis Hopper, tutti su quel pullman 
impazzito che se rallenta salta in aria. Per circa tre quarti di secolo 
abbiamo viaggiato sul pullman folle puntando l’orizzonte cieco, il 
piede sempre a tavoletta sull’acceleratore, adrenalina in corpo e 
via, a casa solo per dormire e nessun porto a cui tornare. E adesso 
che il pullman s’è inchiodato ci siamo guardati dentro, occhi persi 
dentro corpi immobili, con troppo tempo per pensare, il futuro 
da rifare e forse perfino un Dio da rasserenare.
Questo mi è venuto in mente, questo sta succedendo all’umanità. 
Ma succede anche a noi, ognuno nel suo angolo privato, perché 
siamo agli arresti domiciliari e ci tocca confrontarci con noi stessi. 
Per esempio chi va in montagna è costretto a non andarci, e sem-
bra poco ma è moltissimo, perché la montagna è una passione che 
lascia pochi margini. Anche chi va in montagna, spesso s’imbarca 
su quel pullman folle senza freni, perché la montagna è libertà e 
di quella non ce n’è mai abbastanza. Ma è vera libertà o è il biso-
gno di una dose di adrenalina di tanto in tanto, più spesso che si 
può? Questo mi sono chiesto in questi e in altri giorni, sapendo 
benissimo la risposta. Se la montagna è solo nevrosi ci sembra di 
stare bene, ma certo non miglioriamo il mondo. Se invece è un 
posto che ci fa pensare, nel silenzio, e guardare al mondo con 
più armonia, e pace, e rispetto per la natura e noi stessi, allora va 
bene anche non andarci per un po’, per avere il tempo di deside-

ENRICO CAMANNI

rarla di più.
Questo virus è un’occasione per stare fermi a riflettere. Forse an-
che per sognare. Non sprechiamola. Non mi spaventa stare a casa 
perché sono abituato: quando scrivo sperimento la clausura, an-
che se c’è sempre l’arrampicata a indicarmi il cielo. Paradossal-
mente ho finito due libri da poco e quindi faccio altro, e faccio 
poco. Ma anche il vuoto può far bene, e chi scala lo sa. L’arrampi-
catore è uno che cerca di riempire il vuoto, scalandolo.
Ieri, scrivendo quelle cose, mi sono accorto che la quarantena 
coincide esattamente con la quaresima: è una cosa incredibile. Io 
non credo alle coincidenze, se succede ha un senso.



Tra i boschi dell’Altopiano dei Sette Comuni

Hai mai camminato con la sola, intima compagnia di te stesso, 
senza una meta, senza tempo, solo per sentire il profondo sospiro 
del bosco? 

I rami degli alberi dapprima filtrano i raggi del sole che cala e si 
avvia al tramonto. Poi, inaspettatamente, il cielo s’addensa di nubi 
e i colori e gli odori mutano all’improvviso.
Ma nemmeno la pioggia riesce a scalfire l’intima bellezza di questa 
terra che è rara.
Le nuvole basse che attraversano come spettri sul far della sera le 
pieghe dei monti e le sagome dei boschi ne esaltano per contro 
l’umore, il sapore, l’atmosfera.

Mettere, allora, in fila un passo dietro l’altro sul far della sera. 
Per assaporare lo sfumare del giorno. Il trascolorare delle cose 
nelle atmosfere vaporose di un sipario di nuvole dense, mentre 
la pioggia lentamente svanisce. E annusare l’umidità della terra. 
Mentre laggiù, sulla conca centrale dell’Altopiano, si accendono 
le luci delle case. 

La bellezza è nell’intensità delle forme semplici che ci regala la 
natura.

LUCA TREVISAN

Il senso di un’alba sul Portule

Una delle emozioni più intense che la montagna può regalare 
all’uomo che, solitario, ne percorre i sentieri, vi imprime le pro-
prie orme, ne sale i pendii sino alla cima quand’è ancora notte, è 
il senso di infinito che deriva dalla possibilità di assistere dalla sua 
vetta ad un’alba senza eguali. 
Lassù puoi estendere lo sguardo fino all’ultimo orizzonte. Sin 
dove, là in fondo, tremule e ancora incerte, già emergono le pri-
me luci del giorno e improvvisamente fa capolino il sole. E ti pare 
di toccarlo, mentre i suoi raggi, colpendoti, ti donano la sensazio-
ne di un inatteso tepore.

Il Portule (o Sua Maestà, come lo si chiama qui tra i Sette Comuni) 
è in questo senso il luogo dell’incanto. E la sua intrinseca essen-
za sa donare un sapore di assoluto di fronte allo spettacolo della 
natura. 

Con il suo imponente crinale – un vigoroso rilievo della terra di-
sposto in direzione nord-sud – il Portule è una linea netta e defi-
nita di demarcazione tra la notte e il giorno. È il punto di contatto 
tra l’oggi che è già ieri e il domani che si fa oggi.
E tu, di fronte a tanta bellezza, in bilico tra memoria del passato 
e anelito del futuro, assapori nell’alba, vivendo l’eterno presente 
che ti è concesso, il senso di ciò che verrà.



In solitudine sull’orlo del mondo

Ci sono luoghi in cui ti senti intimamente a casa.
Ci sono montagne che sali ogni volta come se fosse la prima. Con 
la stessa, immutata curiosità. Con la stessa passione. 
Ci sono precipizi su cui ti affacci e che riempiono gli occhi e il 
cuore. In cui il panorama che ti circonda si apre, perdendosi nella 
vastità dell’orizzonte.
Ci sono cime in cui il tempo si ferma. E tu, in solitudine sull’orlo 
del mondo, respiri un appagante senso di pace e di libertà.

Luca Trevisan - Cima Portule - dicembre 2019



Memorie rivolte al futuro

Nei primi giorni di quarantena, le immagini degli arrampicatori 
lucchettati in casa, che scalano mobili, porte e finestre, ci hanno 
strappato un sorriso. Ora, che i social ne sono inondati, ci appa-
iono scontate e persino un po’ patetiche. E che dire poi dell’im-
mancabile video al trave, mentre si esegue la solita e noiosissima 
trazione? Il selfie prediletto dello scalatore del nuovo millennio, a 
cui più o meno tutti ci siamo prestati. E mentre i più fortunati ri-
scoprono i muri esterni di mattoni delle proprie residenze di cam-
pagna, dove scaltramente si sono confinati, c’è anche chi si eclissa 
nei boschi dietro casa (ammesso di averli), scoprendovi sassi alti 
un metro e tracciandovi improbabili passaggi. Per poi rientrare a 
casa furtivi, cercando di non essere scoperti dal vicino, appostato 
come un cecchino alla finestra: il peso sulla coscienza di essere 
dei veri pericoli pubblici, anche se non hai incrociato anima viva, 
neanche parte di quell’Italia che ancora lavora e che resiste. Tra i 
continui appelli, rigorosamente preceduti dal simbolo cancelletto, 
talk show affollati di virologi e bollettini di guerra della protezio-
ne civile ascoltati sulla cyclette, per i più la giornata passa lenta ed 
indolente. Si riscoprono vecchie foto, ricordi di viaggio, si sento-
no amici dimenticati e lontani, anche loro chiusi (o non ancora) 
in abitazioni che mai abbiamo conosciuto. Siamo parte di un de-
stino comune, in una barca che ancora galleggia, tra le onde di 
una tempesta invisibile. Ma più che mai ci manca Lei, la Natura, 
quella che ormai sembrava prerogativa di una razza in estinzio-
ne di cui ci sentivamo orgogliosamente parte. L’arrampicata nelle 
città, in questi giorni vuote e spettrali, non ci basta più. E’ noiosa 
ed insipida, se non è finalizzata a qualcosa che sta al di là di quel 
muro, dove ancora esiste un orizzonte in cui perdersi. Avvertiamo 
la necessità di riconquistare quegli gli spazi aperti, quelle monta-
gne, che oggi più che mai ci appaiono come la nostra vera fonte di 
vita. Ce ne ricorderemo, quando tutto questo sarà finito?

MAURIZIO OVIGLIA

Pietro Lacasella - Monte Falcone - Marzo 2020



Del resto si occuperà la montagna

Quando tutto questo sarà finito, portate i bambini in montagna. 
Lasciate le macchine in basso e andate su fin dove non c’è niente 
da vendere. E oltre.

Sui sentieri, nei pendii, nei boschi, lungo le creste, nel vento fred-
do che ti può prendere all’improvviso, nello sforzo lungo e rego-
lare che devi fare per arrivare a un passo, raggiungere una vetta 
o una valle, tornare al punto di partenza dopo una giornata di 
cammino, ci sono mille lezioni da imparare: sulla nostra picco-
lezza e l’umiltà che dovremmo provare, sempre; sull’idea della 
natura, che crediamo di poter asservire e consumare senza limiti, 
che conosciamo così male mentre ne facciamo parte; sulla bellez-
za infine, l’armonia, il minuscolo e il grandioso, che una vita mai 
basterà per abbracciare pienamente.

Andiamo in montagna con il minimo indispensabile: un paio di 
scarponi e dei vestiti adeguati, una carta topografica, un binocolo, 
da mangiare e bere, e niente di tutta questa comodità che ci rende 
la vita allo stesso tempo troppo facile e troppo ingombra. Andia-
mo soprattutto con voglia, con curiosità, con entusiasmo — e se 
non li abbiamo partendo, li troveremo in cammino. Andiamo di-
screti: così il binocolo servirà. Impariamo a fermarci per guardare 
attorno ed ascoltare il battito del cuore della montagna. Anche gli 
animali ci guardano e ascoltano! Impariamo a trovare la vista ide-
ale dove fare sosta, lo scoglio contro cui addossarci in pieno sole, 
l’albero su cui appoggiare le gambe… Stendiamoci sull’erba, e la-
sciamoci invadere dalle sensazioni, a contatto con la terra. Lascia-
mo entrare tutto ciò che la montagna ha da raccontarci. Lasciamo 
le formiche passeggiare tranquille sui nostri corpi¹ mentre guardiamo 
gli uccelli volare nel cielo, mentre i nostri pensieri vagabondano 
verso amici cari, memorie, libri, paesi lontani…

È anche in montagna che apprendiamo, naturalmente, le regole 

LOÏC SERON

più sane, il codice etico che guiderà i nostri comportamenti, le 
nostre scelte, in tutte le situazione e a tutte le stagioni delle vita. 
Vai in montagna con un piccolo gruppo di amici per un paio di 
giorni e capirai tutto dalle virtù dell’attenzione, del rispetto, della 
benevolenza, della fratellanza, della solidarietà.

E poi… la sobrietà… la felicità di godere di piaceri semplici, di 
fare sforzi che vengono ricompensati mille volte... la gioia di sen-
tirsi al proprio posto nella natura: un essere vivo tra gli altri e 
niente di più.

Presto andremo a placarci, guarirci, riconciliarci sui sentieri; ci 
basterà camminare, del resto si occuperà la montagna. E sarà 
tempo di ripensare il nostro rapporto al mondo, con onestà. Sarà 
tempo di rimettervi misura e modestia.

Mont Saint Aignan, Normandia, aprile 2020

¹ Mario Rigoni Stern, Una lettera dall’Australia, in Il bosco degli urogalli, 1962



Loïc Seron - Altipiano dei Sette Comuni - novembre 2014



Vade retro turista!

Una settimana. È questo il tempo passato da quando è apparsa sui 
social quella immagine della ressa al botteghino degli impianti di 
Gressoney. Comprensorio del Monterosa Sky.
Una settimana fa i turisti erano oro. Cercati, blanditi, adescati. 
Catturati con lusinghe fatte di pendii di neve scintillante. Di pol-
vere alzata da gioiosi e abbronzatissimi e giovani sciatori. Da piatti 
fumanti di concia polenta, innaffiata da Donnas rigorosamente 
doc. 
Love VDA, campagne promozionali a suon di slogan stuzzicanti, 
“personalizzati”. L’aggettivo “esclusivo” sparso senza risparmio. 
Eventi a raffica.
È così. Quando penso alla montagna turistica penso alla Valle d’Ao-
sta (il Trentino è lontano). La Vallée, regione alpina per antono-
masia. 
Pensiero indotto anche dall’appello apparso ieri su La Repubbli-
ca: “Il Presidente della Regione Valle d’Aosta Renzo Testolin ha 
emanato un’ordinanza che vieta l’ingresso in Valle d’Aosta ai non 
residenti e invita quelli presenti a rientrare a casa”.
Nell’articolo si descriveva il “disappunto” con cui sono stati accolti 
i proprietari di seconde case in quel di Courmayeur e altrove.
Dunque, turista vade retro. Barriere a Quincinetto. Schengen è 
un ricordo, ma ben altri confini si materializzano. 
E immagino le vie centrali di Champoluc, Valtournanche, Cogne. 
Passeggiate deserte come in piovoso giorno di novembre. Le piste 
del Monterosa Sky coperte da abbondante ma “inutile” neve. 
Oso pensare che questa emergenza induca un po’ di saggezza. E 
magari venga meno l’insana idea di collegare con funivia Cervinia 
a Champoluc. Lasciando così com’è il Vallone delle Cime Bian-
che…
Intanto mi informano che in quel di Cogne è nato un gipetino. 
Trascorrerà i suoi in primi giorni in insperata tranquillità.
Auguri a lui. E anche a noi.

TONI FARINA

Noasca, il corona virus e la teoria della relatività

Mi è capitato sui social (e non solo) di polemizzare con gli abitanti 
delle “terre alte” sul tema “si vive meglio in pianura o in monta-
gna”. Sempre in modo leggero e costruttivo, anche perché il tema 
a mio parere è abbastanza sterile. E più che altro tutto è (abba-
stanza) relativo.
Insomma, la relatività non è (solo) una teoria. 
Ci pensavo ieri osservando dalla pianura lo straordinario arco di 
montagne che, complice la giornata super-limpida, si offriva alla 
vita. Una meraviglia, ma allo stesso tempo una beffa.
Una (sopportabile) sofferenza per noi ammalati di montagna. 
Guardare ma non toccare, è però la regola, sancita da un decreto. 
Regola valida per bimbi e adulti. Soprattutto adulti….
E allora mi sono venuti in mente i (pochi) abitanti di Noasca, per 
i quali la regola “non uscire dal proprio comune” assume una 
valenza particolare. Certo diversa dagli abitanti dei borghi di pia-
nura. Valenza che li accomuna agli abitanti di Locana e Ceresole 
e, in genere, alla gran parte dei comuni di montagna. 
Ma Noasca ha un privilegio (se così si può definire): il territorio 
del comune si spinge sulla cima del Gran Paradiso. Da 1000 a 
4000 metri!
Noasca. Non offre l’impatto visivo della real Ceresole, con le den-
tate e scintillanti vette di carducciana memoria. Al contrario, se 
ne sta lì infossata nella valle, con aggettanti scudi di gneiss che 
incombono sul campanile. E quella cascata che pare arrivare da 
chissà quali altezze.
Da chissà quali mondi. 
E suggerisce viaggi. Noaschetta, Ciamosseretto, Roc … fortunati 
gli abitanti di Noasca.
Relativo?



Una bufera primaverile

Nevicava parecchio quel 21 marzo 2020.

Nevicava a falde larghe e la porta del rifugio era ostruita. A ripa-
rarsi erano in tre: padre, madre e figlio. La sorella era rimasta in 
città, con il fidanzato. Ma nevicava anche lì ed era tutto bloccato. 
Sembrava non riuscisse più a smettere.

Gli echi lontani dei notiziari sostenevano che sulle montagne limi-
trofe si erano spenti molti alpinisti. Una situazione surreale.

Dentro al rifugio, però, non si stava poi così male: l’atmosfera era 
tiepida, grazie alla stufa, e tutti avevano un gran daffare tra let-
ture, disegni e scrittura. Appoggiata sull’unico mobile - un porta 
scarpe in legno tarlato - c’era perfino una radio: captava solo il 
segnale delle stazioni principali, ma questo permetteva di tenersi 
aggiornati. Le scorte di cibo non mancavano, tuttavia la situazio-
ne imponeva una certa parsimonia.

« Ma pensa te! » disse il padre amareggiato.
« Pensa te se la “cultura del limite” doveva esserci insegnata da 
una cavolo di nevicata ».
Non aveva tutti i torti. Di punto in bianco, infatti, la società dell’ab-
bondanza si trovava a fare i conti con un comportamento scono-
sciuto: la moderazione.

« Tutto questo, un domani, sarà storia » pensava tra sé e sé il ra-
gazzo. « Chissà se riusciremo finalmente a guardare al passato con 
gli occhi di chi desidera imparare, di chi non vuole più commet-
tere errori ».

E intanto la neve cadeva copiosa, interrompendo le campiture 
scure della notte, la stufa baluginava e i tre non potevano uscire. 
Il mondo era tutto lì, tra quelle quattro mura scrostate.

PIETRO LACASELLA

La combustione del faggio

I fiocchi assorbivano la luce rosa del tramonto.

«La perturbazione si sta espandendo su tutte le Alpi», diceva il 
cronista della radio. Tuttavia, sopra al rifugio, sembrava essersi 
leggermente placata.

Quando il sole abbandona il cielo, davanti alla stufa il tempo scor-
re con maggior gentilezza.

Le tonalità calde del fuoco donavano alla stanza un aspetto acco-
gliente.
I pensieri più densi si dipanano la sera, quando la stanchezza, pla-
cando le esigenze del corpo, permette di ordinare il flusso scom-
posto delle idee.
Così il ragazzo rimaneva sveglio, concedendosi il lusso di pensare. 
Un lusso sì, perché le giornate convulse della “normalità”, di soli-
to, glielo impedivano.

Ogni tanto ravvivava il fuoco e si incantava nel seguire con atten-
zione la combustione del faggio. La corteccia grigio chiara, prima 
di avvampare, si ritorceva in uno spasmo di dolore.
I tempi si erano dilatati e la sua attenzione poteva posarsi sulle 
pieghe del quotidiano. Era un viaggio senza fine tra le trame più 
familiari. Familiari solo all’apparenza, si rese presto conto.
Non riusciva a darsi pace: «Questo mondo è una matrioska» - ri-
fletteva - «ogni realtà ne accoglie una più piccola, dotata di carat-
teristiche proprie e altrettanto dignitose nella loro natura speci-
fica».

Intanto fuori imperversava la bufera, la porta era bloccata, e il 
silenzio avvolgeva ogni cosa.
Ma la vita continuava, forse più cosciente ed equilibrata di prima.



Due amici

Visto che compirai i tuoi settant’anni
sedici prima dei miei, dimmi:
com’è, da lassù, il panorama?
Qui non si vede niente,
è tutta una salita,
figurati che già mi sento stanco.
Allora brindo a te, da questa cengia,
alla tua vetta altissima,
al tuo profilo più giovane del mio.

Valerio Magrelli
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