
 
 

 
L’immagine inquadrata 

qui nel Finisterre 
si sviluppa sempre in orizzontale. 

Compressa e appiattita 
dal cielo da una parte 

e dall’oceano dall’altra. 
Il Faro è di per sé 

un’anomalia verticale. 
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Abbiamo attraversato  
da Sud a Nord la Francia. 

La nebbia del Finisterre 
ci accoglie  

con la pioggia di scogliera.  
Benvenuti in Bretagna. 

 
 
 

sabato 22
 
Si parte.  
Tanto pensare, progettare, informar-
siº ogni volta si ha la sensazione di 
affidarsi comunque al caso. 
Farà bello? Ce la faremo? Ci saranno 
intoppi? 
Sveglia nel buio più totale.  
Viaggiare alle prime luci dell»alba, si-
lenziosi. Pensieri che si rincorrono con 
i primi km.  
Poi il sole, la luce, scioglie le menti. 

Torino  Brest 
(1.370 chilometri) 

Viaggio senza storia, per fortuna.  
Il tempo, bello per tutta la Francia, 
diventa nebbioso. Piove. 
Basta. 
¤ più logorante restare tutto il giorno 
seduti in auto che camminare.  
Per la mente, per lo meno. 
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Sulle spiagge della bassa marea gente 
che vaga alla ricerca di frutti di mare. 
Per oggi ci fermeremo a Le Trez 
Hir (in bretone ≈lunga spiaggia∆). 
 
 
 

Il sentiero costiero  
si distende  

sulla linea di confine netta:  
Fine / Inizio Oceano. 
Inizio / Fine Terra. 

Dove cammineremo? 
Cosa stiamo percorrendo  

esattamente? 
 

 
 
 
 

 

domenica 23
 
In cammino, finalmente! 
Via, via dalla città!  
E subito appare il primo dei fari, il 
Phare de Porzic. 
Appare di lontano, poi sparisce tra 
gli alberi. Gioca a nascondino e ti 
sorprende all»ultimo con il tetto rosso.  
Lo zaino pesa. Pesa sempre, all»ini-
zio. 
Da lontano appare già il secondo faro 
che ci guida passo dopo passo, il 
Phare de Petit Minou. 
Bello! 
¤ su uno sperone con ponti che salta-
beccano di roccia in roccia. Quasi più 
fortezza che faro. 
Il sentiero è ben segnato, in molti trat-
ti affiancato da siepi di biancospini 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

fioriti. 
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Nella nebbia cerchiamo d»indovinare 
l»orizzonte: il Phare de Le Pierre 
Noire, l»arcipelago di Molène, l»isola 

esce il sole. 
Torniamo al faro?  

 
lunedì 24

 
Oggi nebbia, freddo. Il mondo si 

materiale alla navigazione. 

 
 
 
 

 
 

Sì.  
No.  
 

Piove.  
Anche questa è Bretagna. 
Anzi: questa è Bretagna. 
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d»Ouessant. Inutilmente. Tutto sfuma 
nel biancore della nebbia. 
 
 

Il vento è freddo. 
“Possa la strada sollevarsi 

per venirti incontro / 
Possa il vento soffiare sempre 

alle tue spalle.” 
Anche in Finisterre. 

 
 
Il brutto tempo ci fa accelerare. 
Siamo già a Le Conquet. E man-
giando avviene il miracolo bretone: 

chiude su sé stesso e si limita ai pochi 
metri di sentiero davanti a noi. 
Mondo di fate che giocano tra le 
onde.  
Anche il Fort de Bertheaume è su 
uno sperone in mezzo al mare, 
collegato da due ponti. Cavi d»acciaio 
corrono dalla riva al forte. Un 
ragazzo si scarrucola su e giù con 
rumore di me-tallo che evoca cigolii di 
navi in preda alla tempesta. 
Ma è il Phare de St. Mathieu, a 
conquistarci il cuore. Un tempo abba-
zia benedettina, ora dalle rovine sorge 
il faro. Nulla è cambiato negli anni: 
un tempo guida spirituale, oggi guida 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Nel movimento  
del peschereccio nel Porto 

A Le Conquet i pescatori tornano al 
porto con il lavoro della giornata. In 
fretta, in fretta. Si scaricano granchi 

 
 
 
 

guardiamo i gabbiani combattere  
per un pezzo di granchio 

F 

Fumano i pescatori 
sul peschereccio arrivato 
al porto di Le Conquet. 

Non ne possono  
più di aria pura. 

F 

L’oceano si agita  
contro gli scogli affioranti. 

e capesante. 
Allora andiamo alla Presqu»île de 
Kermorvan. Sperone roccioso domi-
nato dal Phare de Kermorvan che 
accompagna in porto le barche. 
E poi scendiamo ai Blancs Sablons. 
Spiagge di sabbia fine che si appicci-
ca ai piedi e acqua così fredda da non 
resistere. 
Scrivo il diario e calcolo km.  
Si sta bene. 
 
 
 

Quando torna la luce 
l’orizzonte è blu oceano. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il sentiero si guadagna pace  
verso una spiaggia di sabbia bianca 

in assenza di vento 

 

Nessuno per mare,  
solo cormorani. 
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Brughiere di fari 

blu oceano 

martedì 25
 
Isole abbandonate nel vento. 

 
 
 
 

l’isola di Ouessant 

F  
La giornata era luminosa e colorata. 

L’isola ci aveva ben accolti. 
Noi, marinai di acqua dolce. 

L»›le d»Ouessant e l»arcipelago di 
Molène si stagliano all»orizzonte già 
dalla costa. 
Fantasmi evanescenti nella nebbia, sco-
gliere solide e scure nel sole. 
Phare de Stiff, bianco, tozzo e soli-
do. Phare de La Jument, in mezzo 
al mare, estremo. Il Phare de 
Creac»h, a strisce bianche e nere, sede 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
F 

La luce filtra  
tra le arcate della rovina 

dell’abbazia di St. Mathieu. 
Il faro di Le Conquet di fronte  

cerca ad intermittenza  
di illuminare l’oceano.  

Senza speranze. 
Ma continua con coraggio. 

 
 

del Museo dei Fari. 
Il sole è accecante, l»aria fredda. 
Luce stupenda. 
Al ritorno non c»è bisogno di parlare: 
si torna al Phare de St. Mathieu. 
Le fate sono scomparse, ma la bellezza 
degli archi sospesi nel tempo risplende 
alla luce del tramonto. 
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Il Phare de Trezien, finora nascosto, 
appare, grigio e bianco. Non sulla 
costa. All»interno.  
A Porspaul ci attendono i ≈four à 
goèmon∆, vecchi forni per l»essiccatura 
delle alghe. Anche questa è 
spravvivenza: raccogliere una cosa così 
informe come un»alga, farla seccare, 
imballarla, trasportarlaº e viverci. 
 

La nebbia attutisce 
il suono delle sirene  
del Faro di Trezien  
che si ripete ciclico. 

Il sentiero si 
riempie di lumache  

per la pioggia. 

 
mercoledì 26

 
Si riprende il cammino. 
Oggi siamo di nuovo nella Bretagna 
misteriosa delle nebbie. Spiaggioni 
immensi di Les Blancs Sablons.  
La marea bassa li scopre e lo sguardo 
si perde smarrito da queste distese per-
corse dai gabbiani. 
Freddo. 
La Chapelle de Locmeven ci aspetta 
dietro una curva. Sorpresa. Bella. 
Angolo di spiritualità silenziosa ab-
bandonata a sé stessa nella pace della 
nebbia. 
Un faro risuona a scadenze fisse da 
qualche parte. Al Pointe de Corsen 
si ripete il miracolo bretone: arriva il 
sole. la marea sale con ondate violente 
e s»infrange contro gli scogli indiffe-

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

renti.  
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Alla sera un bicchiere 

di Mor Braz  
(l’unica birra  

con acqua di mare) 
davanti a un caminetto 

scoppiettante di musica bretone:  
il tempo  

poteva anche essere peggiore… 
 

 
 
 

 
giovedì 27

 
Giornata pessima. Nebbia senza scam-
po. Non sempre i miracoli accadono. 
Porscav, piantato all»inizio dell»Aber 
Idult, un grosso fiordo che dovremo 
costeggiare del tutto.  
Mondo immerso nel silenzio. Anche i 
pescatori al lavoro sulle imbarcazioni 
arenate non fanno rumore. 
Freddo. Che penetra nelle ossa. 
Breles dalle case di pietra. Nessuno 
per strada. Dove vuoi andare? 
A Lanildut, dal porticciolo di 
pescatori, la nebbia si solleva appena 
per far indovinare la sponda di fronte. 
Eravamo là, questa mattina. 
Meglio consolarsi. Una birra bretone, 
magari. La Mor Braz si fa apprez-
zare. ≈Grande mare∆, in bretone. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Oceanoº  
Non lo respirano solo, lo bevono pure. 
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Le ondate si frangono nella nebbia di 
nuovo fitta. Colpi che fan tremare la 
terra e il cuore. L»energia è tanta. 
Molta gente che passeggia. ¤ norma-
le, qui, respirare l»oceano che si sgran-
chisce. 
Siamo alla fine. Portsall è appena 
dietro l»angolo. Ormai la nebbia è 
totale. 
Finale malinconico.  
Va bene così. 
 
 

Il Faro di Four  
sembra faccia parte  

del paesaggio da sempre. 
L’occhio stanco di oceano  

si posa su di lui  
che resiste 

come roccia. 
 
 

 

venerdì 28
 
Il sole torna. Meno male. 
Ile de Melon, Porspoder dal porto 
minuscolo. La Presqu»île de St. 
Laurent è una tappa obbligata. Da 
qui appare in tutta la sua forza il 
Phare du Four. Isolato al largo. 
Grigio. Sembra roccia. 
Oggi è bello, ma negli occhi resta 
sempre la foto vista con l»ondata alta 
quanto il faro stesso. 
Un brivido. 
La figura del guardiano del faro è 
storia. Ma resisterà ai satellitari? 
Più avanti, dal Pointe de Landun-
vez, il faro appare ancora, minuscolo, 
oltre la linea della colza coltivata. 
E poi appare la Chapelle St. Sam-
son. Chiesetta affacciata sulle scoglie-
re. Ultimo sole.  
Il tempo torna a chiudersi. 
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La luce spazia  
nella luce del mattino freddo. 

Il blu è tagliato diagonalmente  
dalle onde di vento. 

Chi vorrebbe essere in mare  
adesso? 

F 

Le fioriture sulle scogliere 
hanno sempre  

un colore complementare  
al mare o al cielo.  

I colori  
sono sempre accostati  
con grande sapienza. 

 

 
 
 
 

 
 

Rumore e schiuma.  
Tutto è in tumulto. 

Sea change / sea change 
rich and strange. 

Il mare cambia / il mare cambia 
ricco e strano. 

Shelley, il poeta, lo sapeva bene. 

F  
Onde di 3, 4, 5 metri 
scuotono le scogliere. 

Con la coda dell’occhio 
controlliamo le ondate. 

Non possono raggiungerci. 
Ma questo non è 

Borghetto S. Spirito.  
È Oceano. 
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domenica 30
 
Resta solo più il ritorno. Altri lun-
ghi km da percorrere su strade veloci. 
Negli occhi, le immagini di grandi 
ondate, di spazi silenziosi. 
Nulla va perduto. Tutto resta nella 
nostra mente, nella nostra anima. 

 
 
 
 
 

 
 

sabato 29
 
Ritorno a Brest sonnacchioso. La 
sensazione è di aver fatto tutto. 
Non è così. 
Si riparte. Con l»auto. Andiamo 
ancora al Phare de l»›le Vierge. 
Leggeri. Sembra di volare. 
Il faro è alto (il più alto d»Europa), 
bianco, accecante alla luce del sole. 
Sulla spiaggia, piccole conchiglie cat-
turano il sole mentre i gabbiani cerca-
no granchi. 
¤ finito il tempo. Adesso, possiamo 
dire di aver concluso. 
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